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Markovi ukućani obavili su svadbu, ostavili za sobom Božić i Novu godinu; činilo se 
da će se nekako, doduše s oskudicom, izvući do proljeća, usprkos skromnim, ali za njih 
znatnim izdacima; kadli najednom zahladi, nastane smrzavica, počne sniježiti, nastupi ne­
zapamćena zima, a vijavice i oštri vjetrovi prekriju nastambe debelim slojem snijega.
Nebo se objesilo nad naselje. Sumrak otvara ralje iz kojih suklja snijeg. Bijele pahulje 
roje se i lepršaju poput bijelih leptirića. Ptice šute, samo jata vrana i gavrana nalete pone­
kad iznad krovova i graktanjem razrežu tišinu. Siječanj tka sve deblji pokrov nad ravni­
com. Istočni vjetar, najhladniji od svih zimskih vjetrova, urla Panonijom, nosi bijelu praši­
nu, zatrpava prostor. Studen izjeda tijela i duše ljudi. Demoni zime cerekaju se ojađenom 
stanovništvu. Sve se živo sklanja u topla skrovišta ili bar u nekakvu zavjetrinu, dok snježna 
oluja zviždi, pišti, fijuče, cvili, stenje i bez prekida briše staze, putove, vidike, stvara nano­
se i uvlači se u svaku nezaštićenu pukotinu. Razgrnute staze samo su nakratko prohodne. 
Kuće su zatrpane sve do krovova i jedva vire iz snježnih humaka iz kojih se izvija dim. Da­
ni, mračni, puni tjeskobe, sve više glibe u jednoličnost, neizvjesnost, strepnju. Vidokrug ne 
postoji. Pogled se suzio na mali, sivi polukrug.
Večeri su duge, hladne, dosadne. Tek se ponekad kroz mrak i snijeg probiju susjedi i 
dođu u posjet pa se vode razgovori o svakojakim tegobama. Šale i pjesme sasvim su iščez­
le.
*  *  *
Markova obitelj upravo sjedi za stolom i šuti. Mladenci su priljubljeni jedno uz drugo i 
čekaju da im se zagrije cigla s kojom će zatopliti perinu prije nego se povuku u svoju ko­
moru na spavanje.
Domaćica ustaje, skuplja, pere i posprema posuđe. Odjednom se pred kućnim pragom 
čuje govor, klopot, lupkanje, buka. Netko otresa snijeg s odjeće i obuće. Domaćin trgne 
glavom i osmjehne se. Otvaraju se vrata i u sobu stupe susjed Mato i njegova žena. Pozdra­
ve, zatvore vrata i ostanu stajati. Marko im se obrati:
- Raskomotite se. Sednete si k jognjišču!
Gosti objese odjeću o klin na zidu, pa susjed sjedne na tronožac, susjeda na klupicu.
Mladi bračni par ustaje od stola.
- Dora i ja idemo spat - kaže mladi muž, izvuče ciglu iz vatre, umota ju u poveću krpu, 
pozdravi, pa sa ženom izađe.
Domaćin ustane, otvori ormar, vadi plošku, prilazi susjedu i ponudi ga:
- Gocni malo i dej ženi. Zagrejte se! Ova rakija greje čoveku srce pak mu je mam lekše.
Susjed dohvati čuturu, pljucne na tlo, razgazi opankom ispljuvak, rukavom obriše brk,
potegne gutljaj i strese se.
- Bogme je prava! - reče i pruži piće ženi.
Marko dohvati drugi tronožac, približi ga vatri i nogom odgurne mačka. Ovaj se lijeno 
digne, protegne i ode malo dalje do drugog mačka koji skvrčen leži i prede.
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Marko se ljuti:
- Prokleti mački, počeli den leže tu pri jognju, a nas samo da neoglođo misi i štakori.
Susjeda utakne preslicu pokraj sebe u klupicu, u rupu izvrtanu u tu svrhu, izvadi iza
pojasa vreteno i počne presti, drukčije od mačka.
Domaćica joj se pridruži na klupici i započne isti posao.
Marko uzme cjepanicu s hrpe uza zid pokraj ognjišta i stavi ju na vatru. Malo se zaiskri, 
malo zadimi, pa nabačeno drvo plane. Plamen trepti, sjene nazočnih plešu po zidovima, 
čas male, čas veće, čas nemirnije, čas smirenije. Na stoliću, nedaleko ognjišta, u zemljani 
lonac utaknuta je dugačka suha trijeska; gori i služi umjesto petrolejke ili lojanice, jer si do­
maćini takav luksuz ne mogu si priuštiti. I leščrba im je preskupa.
- Ovakva zima dogo se več ne pamti - započne Marko. - ak to bo tak potrajalo, ne znam 
jel borno preživeli. Najvekši so problem drva. Moja so već pri kraju, a ne znam kak nabavi­
ti druga.
- Neje ni pri meni bolše. Na srećo imam ono malo šumice pri kanalu, pak jo bom pose- 
kel, a ti nemaš ni dreva na svojemu gruntu -  reče Mato.
- Nešče fkrane nekoje drevo v šumi pak ga v noći na pleći donese k hiži, ali po ova­
kvom vremenu i debelom snegu ne ni to rešenje, nego ga treba najti na drugi način. Bom si 
razgruntal o tomu -  zaključi Marko.
Razgovor se nastavi o prednostima i nedostacima nedavnog ukidanja Vojne krajine ili 
Granice, o raspadanju krvnih zadruga, podržavljenju zajedničke imovine - i svemu što je 
iz toga proizašlo. Mato se malo uzbudio. Njegov duboki glas uzdrhta.
- Teško bomo zbavili zimo. Drva so nam, rekli smo, pri kraju. Ni z živežom neje bolje. 
Masti več nemam, a ni priklati nemam kaj. Krave više ne dajo mleka, bređe so. Ne samo da 
bomo pokrepali od zime, nego i od glada. A koga briga? Se to sad spada pod prirodno ne­
pogodo. Državna uprava otela nam je se kaj je mogla: pašnjake, sinokoše, šume. Natova­
reni so nam samovoljni logari, soci, žandari i kojekakva bagra. Si so oni naspram nas kak 
podivljali cucki, navek pripravni potmaljivo vgristi.
Zaprav, oni jeso cucki svoje gazdov - naglasi Mato i nastavi:- Za nas postoje rešti i koje­
kakvi stražari. Pri preuzimanju naše zajedničke imovine dopeljali so svoje fiškalje, pozvali 
se na premenjene zakone, a mi nesmo nikoga imeli sebom. I tak so nas zigrali. Pak smo tu 
gde jesmo.
Zamisli se, pa nadoveže: - Pogodnosti smo imali dok so trebali naše meso za svoje ev­
ropske klaonice. Ondak so nas organizerali po vojničke i narivali v krvne zadruge, pak 
nam dali zemljišta i šume da se moremo mimo njihove brige sami zdržavati. Ipak smo bili 
slobodni carski vojniki, a sad smo njihovi kmeti, makar kmetstvo ne postoji. Otkak se je 
opče stanje v svetu zmenilo, mi više nikomu ne trebamo. Moremo pocrkati i nikom ništ.
Samo smo još zanimljivi radi kuluka, poreza, nametov i razne globe pri najmenšem preko­
račenju njihove pravil. Kak tomu doskočiti? Zbilja ne znam.
Mato zašuti, zagleda se u vatru i zagrebe po stegnu.
- 1 te vražje bohe ne dado nam mira ni po dnevu ni v noči, baš kakti da so državna ga­
mad koja nas stalno gnjavi i pije krv. Si smo več šugavi.
Marko iz džepa izvadi duhankesu i lulu.
- Hočeš si malo zapušiti? - upita on susjeda i pruži mu duhankesu.
Mato prihvati, izvadi i napuni svoju lulu, dohvati s ognjišta ugarak, odlomi žar i nabije 
ga u lulu. Tako uradi i domaćin.
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Žene brže zavrte vretena, a muževi duboko udahnu dimove, pa snažno otpuhnu, za­
tim hrakne jedan pa drugi, pijunu pored sebe i ispljuvke razgaze po zemljanom tlu.
- Mi najmlajši v zadrugaj - započne Marko - bili smo pri podeli vlastite imovine zigrani 
i od roditeljov, stareše brače i rodakov. Se so nam zeli kaj je bilo bolše: hiže, marho, zem­
ljo, a nas so poslali tu v pustoš nek se snajdemo kak znamo. Dali so nam samo najnužneše. 
Sad so v ćelom kraju nastala mala selca, Bogu za pleči. Zaradi sega službenoga klipšemo v 
opčino koja neje pri nas. Školo nemamo. Naša deca neznado ni čitati ni pisati. Takvi im be- 
daki valjda treba. Samo pop drži negdar mešo v naši kapelici.
- Se se menja, morti se bodo zmenile i naše prilike. Morti nam več jempot bo i bolje. 
Samo treba dotlač zdržati - umiješa se susjeda i snažno zakašlje. - Baš bi mi još i to trebalo, 
da se razbetežam v ovakvi zimi.
- Vrag bo bolši. Bog je visoko, a car daleko - nadoveže domaćica. - Župnik stalno zah- 
teva da moramo biti strpljivi, ponizni, obećava nam nebo, išče od nas pokoro, post, kajan­
je. Veli, kajgod nešče više trpi, bo mu bolše na drugom svetu. Pripoveda nam o mučeniki 
koji so postali sveci. Se naše muke bodo naplaćene posle smrti.
Domaćin ju prekine: - Je, ali on i njegvi žive rejši dobro na ovom nego na drugom sve­
tu. O njemu se baš puno ne skrbe. Nesmo ni mi baš takvi mulci da to ne bi vidli, makar nas 
za takve drže. Si nam preporočajo pačenje, posluh, plaše nas z vragom, zakoni i kaznami, 
a sami žive v izobilju i ne mare za ono kaj od nas iščo. Njihovo nebo neje isto kak naše i 
Bog se spram nje ponaša drugač nego spram nas. Zgleda da naš Bog neje i njihov Bog. Za 
vreme posta pop je ribozjoljem, ami suhigrah, kromper na gulini i žgance, kaj ionakjemo 
svetkom i petkom.
Mato se nakratko zamisli i nadopuni Markovo kazivanje:
- Mi prihranimo živino, ali jo ne jemo: ž njom plaćamo gospodske poreze, namete i globe. 
Eto i našo negdašnjo zajedničko šumo gulikože dajo šeći, odvoziti, pak drva prodajo, što zna 
gde i za čij račun, a mi ne smemo skupljati ni deblješe granje bez dozvole i podmičavanja 
logara koj nam je stalno za petami i sakot ima svoje dojavljivače. Dodeljuje nam deputat 
kak ga je volja. Pak vidimo kam to v zimi vodi. Četiri fata koje dobivamo nikak neso dosta 
na leto. I sad ti živi! Samo, ako se čovek zliže z logarom more mirno čekati zimo.
Susjeda se počeše iza uha, zatim po trbuhu, prestane vrtjeti vreteno, obriše rukavom 
nos i odlučno nadoda:
- Mi se bomo prevlačili v nebo čez luknjo od igle, a one vucibatine i kožogulci, koje 
zovemo gospoda, moro to luknjo zaobiti pak ido direkt v raj, jer dobe blagoslov kojega mi 
nemremo platiti. Eto, z zesemi našemi nevoljami navali­
li su i voki v našo podravsko ravnico i samo vrebo gde
bodo nekaj zgrabili.
- Za mene je ipak najgorše kaj nemam drv - produži 
Marko. - Brzo se bomo posmrzavali. Krompera imam 
zakopanog v jami, kiseloga zelja i repe ima još v brenki, 
najde se graha pak i kokruzne melje. I jedna mi se krava 
doji. S tem bi nekak mogli preživeti do pramaletja. Ali 
bez ogreva nede. A i naše hižice bodo pokleknole pod 
snegom, ako ne prestane.
Duboko uzdahne i zašuti.
- Dosta naše jadov. Spominjajmo se o nečemu dru­
gom - skrene susjeda razgovor. - Kak so vaši mladenci?
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Jeli se slažo? Jeli ste zadovoljni z snehom?
- Hvala Bogu, Dora je dobra sneha. Naš jo Ivo ima rad, a i ona njega. Ako tak ostane, 
ne treba bolše. Skoro se nadamo podmladku. Razmišljamo več, ako preživemo, na prama- 
let dograditi hižo. V ove tri prostorije teško se dura.
I tako je u razgovoru odmicala noć, izgorjelo nekoliko cjepanica, dogorjelo niz trijeski, 
ploška s rakijom postala nešto lakša, povjesma na preslicama tanja, vretena s pređom deb­
lja.
I tko zna kako su duboko zašli u noć, kad su se susjedi spremili za odlazak, jer sata tu 
nije bilo.
Mato i njegova žena izađu, Marko za njima. U sobu naleti mrzli magleni oblak s pahu­
ljicama snijega. Domaćica brzo zatvori vrata da se prostorija ne rashladi.
Gosti nestanu u beskrajnoj nijemoj snježnoj noći, a domaćin im dovikne:
- Bo peklenska zima, ak se razvedri.
Tišina nalegne na snježnu ravnicu i postaje sve crnja, sve muklija, podmuklija.
* * *
Sljedećeg je popodneva još malo sniježilo pa konačno prestalo. Oblaci su se kidali u 
velike sive, prljave krpetine, a među njima se pojavljivali djelići ledenog svjetla. Nebeski 
svod predvečer postane vedar, nebosklon se zarumeni. U prvom sumraku nadvije se puni 
mjesec iznad ruba sela. Dubinom noći titraju prve zvijezde, ravnodušne, daleke. Snijeg 
iskri. Svjetla noć grize toplo meso. Ljudi nestaju u nastambama i sa strepnjom očekuju slje­
deći dan.
*  *  *
Izjutra su pred pospanim očima, još nabreklima i slijepljenima, visjele ispred praga s 
krovova i nadstrešnica dugačke staklene kristalne svijeće poput kratkih blistavih ražnjeva. 
Ravnicom se opet rastegla daljina i na njezinu obodu upravo se dizala užarena kugla sunca 
i rasipala svjetlo puno mrzloga sjaja. Površina snijega palucala je nemirom kao da je posi­
pana dijamantnom prašinom. Temperatura se spustila tako nisko da je pucala kora drveća.
Ivo hrani krave, mati se vrzma oko peradi i svinja, a otac u kući hoda iz prostorije u 
prostoriju, nešto traži, zastaje, razmišlja, pa iz komore u kuhinju donosi košaru od plete­
nog vrbovoga šiblja. Skine jedinu šunku s grede čađavog potkrovlja i stavi je u košaru, za­
tim dohvati komad slanine, reže ga napola, trpa u košaru, a ostatak objesi natrag o gredu. 
Potom nađe grumen sira i nešto maslaca, i to stavlja u košaru, kao i malu čuturu s rakijom. S 
klina na zidu uzme komad grubog ali čistog platna, prekrije košaru, pa ode u sobu koju 
Dora upravo provjetrava i mete. Zastane u okviru dovratka i kaže:
- Doro, ostavi to! Brzo se spremaj i nosi ovo v logarnico, gosponu logaru. Nišče ne tre­
ba ništ znati! Nek to ostane med nami. Gospon logar več bo znal radi česa si došla. Bodi 
prijazna z njem i slušaj kaj ti veli!
Dora, još gotovo dijete, ne zna što je u košari, ne shvaća zbog čega treba ići s tim u lu­
garnicu. Ostavlja posao, odijeva se, uzima košaru pod ruku i krene. Naučena je bez pitanja 
izvršavati naredbe starijih, pogotovo zahtjeve svekra ili svekrve. Njezini su joj roditelji pri­
je udaje to stavili na dušu. Navršila je tek šesnaest godina. U školu nije išla. Njezino rasuđi­
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vanje nije bilo naročito. Išla je jedino s vršnjakinjama u crkvu, a župnik bi od njih prije sve­
ga tražio poslušnost, poštivanje starijih i pobožnost.
Prije vjenčanja nitko ju nije pitao za mišljenje i suglasnost. Roditelji su tako odlučili, 
ona bez pogovora prihvatila. Ivo se bio upravo vratio iz vojske. Bio je jedinac i dobra prili­
ka. Grad nije vidjela nikada, čak nije bila dalje od susjednog sela gdje se nalazila župna 
crkva. Ponekad su tamo bila proštenja na koja bi i ona išla. Za odlazak iz rodnog mjesta ni­
je bilo novaca niti potrebe. Život joj je bio ukorijenjen u njezino seoce. Odavde nitko nije 
išao ni k liječniku. Sve je ionako bilo u rukama dragoga Boga. A krštenja, vjenčanja i pog­
rebe obavio bi župnik. Jedino su muškarci morali u vojsku. Za nju su zabave bila druženja 
s vršnjakinjama pri zajedničkim poslovima, kad bi se rođaci i susjedi međusobno ispoma- 
gali, pa bi došlo do pjesme i zadirkivanja. O Uskrsu su se plesala kola, a u zimi se išlo na 
čehanje perja, prela i rijetke svadbe.
U novoj se obitelji još nije sasvim udomila. S mužem se dobro razumjela. Strogi svekar 
nije trpio pogovora ni svoje žene, ni sina, a Dora se ionako nikada nije suprotstavljala. 
Zahtjeva nije imala, radovala se sitnicama i svoj život shvaćala najnormalnijim na svijetu. 
Bez iskustva s ljudima, bez dubljih spoznaja i zrelog rasuđivanja, gurana je tuđom voljom 
iz dana u dan. Za nju su ranije mislili roditelji, a sada svekar, svekrva, pa tek ponekad i 
muž, jer je i on izvršavao samo očeva naređenja.
* * *
Dora zagazi u smrznuti snijeg, držeći pod rukom korpu. Njezino sitno lice gotovo se i 
ne vidi ispod teškog vunenog, zimskog rupca koji ju obavija. Staze su nerazgrnute, nepro- 
hodane. Opanci joj propadaju duboko u snijeg koji se smrzava na obojcima što vire iz njih. 
Iza nje ostaje usamljeni nejasan trag. Na mjestima s kojih je vjetar raznio snijeg, škripi led 
ispod njezinih koraka, tlo srdito reži poput razdražene zvijeri spremne na ujed. Pred očima 
joj lebde oblačići magle nastali od toploga daha. Nosnice joj se sljepljuju od ledenog zra­
ka. Gacajući po nemilosrdnoj bjelini stiže do zadanog joj cilja. Lugarnica se nalazi na rubu 
stare hrastove šume obavijene snježnim plaštem. Dora stupi na stepenice, odloži korpu 
pred prag, otresa rukama opanke i suknje na čijim se porubima ukrutio led. Podigne košaru 
i drugom rukom bojažljivo pokuca na vrata. Nitko se ne javlja. Oklijevajući pritisne kvaku i 
zakorači u hodnik.
Jasno se vidi da je kuća drukčije građena od njihove. Već je izvana primijetila da su zi­
dovi od debelih hrastovih planki, a nad nadstrešnicom su crjepovi. Unutra su zidovi ožbu- 
kani, glatki, s ukrasima, a posvuda strše srndaćevi i jelenji rogovi.
Tek sada spozna siromaštvo u kojem živi. Seoske straćare bile su grubo sklepane od 
drvenog kostura ispunjenoga vrbovim pleterom nabitim blatom i pljevom; zidovi su bili 
omazani istom mješavinom, neravni i obijeljeni vapnom. Umjesto poda, kakvoga Dora 
sad vidi pred sobom, tlo je u njihovoj kući bilo od nabijene zemlje, također pomiješane s 
pljevom. Takve su se nastambe sastojale samo iz jedne veće sobe, kuhinje, komore i trije­
ma. Pokrivene su bile slamom. U sobi i kuhinji bila su otvorena ognjišta, a zimi se ložilo sa­
mo u sobi. Prostorije su bile čađave, jer se ognjište najčešće dimilo. Maleni prozori jedva 
su propuštali nešto danjeg svjetla. A ovdje su prozori veliki, a na vratima su stakla. Dori se 
učini da se zatekla u plemićkom dvorcu.
Kad se nitko nije javio, Dora ide do prvih vrata i pokuca. Hodnikom odjekne njezino 
kucanje. Uslijedi muk. Ide do sljedećih vrata. Kuca. Čuje komešanje, mrmljanje i jasno ne­
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godovanje:
- Koji je to sada vrag?! Ulazi!
Sva protrnula, Dora dohvati kvaku, pritisne; vrata zinu i ona se sva usplahirena nađe u sobi.
- Faljen Isus gosn logar... - izusti jedva čujno.
Lugar leži na krevetu i šuti, trlja oči. Ustajali zrak, začinjen kojekakvim smradom, oši- 
ne Doru po nosnicama, ulazi joj u pluća, izaziva gađenje.
Na stolu leži polovica izrezuckane šunke, porazbacani komadi slanine, kožurine, 
izmrcvarene kriške kruha, glavice luka i češnjevi češnjaka. Na sredini stola stoji otvorena 
oveća poluprazna boca rakije. Pod stolom su razgaženi ostaci hrane i nekakve kosti. Preko 
stolca uz krevet prebačena je lugarska bluza. Ispod stolca nabacani su zimski kaput, hlače i 
službena kapa. Uza zid leže čizme. Na zidu iznad kreveta, o klinu, visi lovačka puška. Na­
suprot krevetu uz veliki prozor je peć, sazidana od cigle i ožbukana i na njoj veliki pocinč- 
ani lonac. Vatra ne gori.
Gospodin lugar odbaci prljavu perinu, prebaci noge preko ruba kreveta i sjedne. Još 
uvijek trlja oči. Savinutim palcem vadi skrućene krmelje iz kutova nabreklih vjeđa. Kratke 
snažne noge u prljavim gaćama opiru se o pod. Lugareva potkošulja neodređene boje si­
gurno nije dugo oprana.
Lugar se osmjehne. Veliki plosnati, konjski zubi provire među debelim vlažnim usnicama.
- No ljepotice, što te dobro nosi tako rano k meni? - zine napokon.
- Svekr so me poslali z ovom korpom k vam. Vi znate se drugo - uzvrati Dora.
Široke nosnice lugareva mesnatog nosa zadrhte, smećkastožute vučje oči bijesnu iz
uskih proreza.
- Stavi to na stol - promrmlja i zagleda se u nju. Rukom obriše nos, brk mu zaigra, čelo 
se namršti i čekinjaste obrve podignu.
- Onda zbogom! - reče Dora nekako veselo i krene prema vratima.
Gospodin lugar skoči, stane pred nju i vikne:
- Stani, čekaj malo! Nismo gotovi - poviče, zatim nastavi nešto tiše: - Što se praviš ble­
sava? Kao da se ovim tvojim mrvicama po ovakvom vremenu može kupiti dovoljno drva 
za prezimiti?!
Potom opet podigne glas:
- Skidaj se da to obavimo!
Dora se smrzne, ukruti, pretvori u ledeni kip, iako joj još nije jasno što želi od nje. Pred 
njom stoji nabijeni muškarac osrednje visine, kojega prvi put pobliže vidi. Gaće mu smrde 
na mokraću, podbuhlo lice objesilo se kao u buldoga, preko čela mu vise slijepljeni smeđi 
pramenovi, žute čekinje brade strše poput bodljika mladog ježa, a lijevu mu stranu lica resi 
duboka brazgotina, uspomena na neku tučnjavu. Pruža ruke prema njoj. Hvata ju za rame­
na. Iz usta mu izbija smrad neprobavljenog luka, češnjaka, rakije i popušenog duhana. Do­
ra čuje njegovo ubrzano disanje. Srce joj zabubnja strahom uplašena zeca. Lugareva gla­
vurda približila se njezinu licu. Kratki debeli prsti obrću je prema krevetu. Dora ne razumi­
je ništa, ne može misliti; stoji poput ptice pred zmijom. Lugar jednim trzajem strgne njezin 
zimski rubac, baca ga u kut sobe, dohvati joj bluzu, gumbi se razlete po sobi. Digne ju na 
ruke, baca na krevet i spušta svoje požutjele gaće niže koljena. Doru, potpuno prene­
raženu, ošamuti još i smrad štale i kisela zelja.
Lugar podiže njezine suknje; gaće nema kao ni ostale žene, nisu ih ni poznavale. Pred 
njegovim usplamtjelim pogledom bijesnu gola bijela stegna i među njima mali crni trokut.
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Gospodin lugar uhvati Dorine gležnjeve, razmiče joj noge i svom težinom svali se na 
nju. Podigne joj potkošulju i nezgrapnim prstima gnječi njezine male grudi. Slinave usne 
upilji u njezine. Dora ih isprva osjeća kao masnu kuhinjsku krpu punu ljigavog smrada, po­
tom ne osjeća više ništa. Ne zna što se sve s njome događa.
Lugar stane dahtati, ali se odjednom prodere:
- Što si se ukočila kao drvena Marija, gusko jedna. Nisi valjda svetica, znaš što radimo. 
Mrdaj malo tom svojom zgodnom guzicom! A ova stvarčica među nogama neće ti se baš 
sada poderati. Nije ti to prvi, a neće biti ni posljednji put.
Ali se ona niti ne pomakne. Leži kao mrtva, izvan razuma i vremena, ni u snu, ni u 
stvarnosti, zaleđena u prepasti.
Lugar se zahuktao, divljački puše i radi svoj posao. Odjednom snažno rikne, hukne, spusti 
glavu uz njezino lice i umiri se. Potom skoči na noge, navuče spuštene gaće i uspravi se.
- Tako, i to smo obavili. Obuci se i kidaj, nestani! Nikada nisam bio na takvom drvetu. 
Žalibože truda. Ti si bez života, pravi pravcati mrtvac. Da si bar jednom trznula, jače dah- 
nula. Ali ni to. Prava podgrijana lešina.
Dora leži još uvijek na leđima, raskrečenih nogu, sukanja nagužvanih oko pasa i uz­
dignute potkošulje; bulji nepomično u strop.
Lugar zaviče:
- Ustaj! Nemam vremena dugo se baviti s tobom. Moram k šefu u Šumariju.
Ali se ona ni ne pomakne.
Dohvati ju za ruku, povuče s kreveta, postavi na noge.
Dora ne poima žurbu ni što bi radila. Lugar joj nagura potkošulju i bluzu za pas, iza po­
veza sukanja, dohvati njezin zimski rubac, prebaci ga oko nje i poveže odostrag, kako to 
seljanke rade, te ju okrene prema vratima i gura pred sobom. Izgura ju na hodnik, pa pred 
kuću, u snijeg i mraz.
Zatim nevoljko promrmlja:
- Reci starome da sutra o podne dođe k meni da napravimo obračun! - 1 zalupi vratima.
Ošamućena, Dora stoji i ne zna što bi. Svježi zrak vraća joj svijest. Shvati što se dogodi­
lo. Život za nju gubi smisao. Sve joj je zbrkano, prestalo je bivati. Beskrajna praznina buja 
u njoj, sumorna, crna, tiha. Osjeća kaljužu u kojoj se našla. Toliko je već mrtva da prijezir 
ne osjeća. Njezino vrijeme stoji. Da se pokrene, dođe k sebi, da se ponovno snađe, trebala 
bi dane, mjesece, možda godine. Sada postoje samo trenuci između snježne bjeline i pot­
punoga mraka.
Pozli joj. Zatetura. Teturajući napravi nekoliko koraka i zaustavi se uz bunar pokraj ku­
će. Uhvati se za ogradu. Počne povraćati. Zatim se nagne nad ogradu bunara i ugleda se­
be, raščupanu, preobličenu, obeščašćenu, osramoće­
nu, u zrcalu plavoga neba.
I kao da ju nešto vuče do bistre vode da spere ljagu - 
strmoglavi se u dubinu. I prije no što potone, ne osjeća 
niti hladnoću, niti strah. Oko nje nastane muk. Potone 
gotovo trenutačno, u izbavljenje, u konačni mir.
* * *
Dođe doba doručka. Dore nema. Ivo pita mater, 
zna li za nju. Ne zna. Njegov otac ni na što ne odgo­
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vara, sliježe ramenima, šuti. Dođe podne, Dore nema. Sin i mati ozbiljno se zabrinu i sve 
su uzrujaniji. Takvu ju ne poznaju. Tiha i plaha, nikada nije ništa učinila bez pitanja. Maj­
ka kaže:
- Idi Ivo k njezinem roditeljom, morti se je nečega setila i otišla k njem.
Sin ode, ali se doskora vrati. Tamo nije bila. Opet ode, prošeće, ispituje mještane. Nit­
ko ju nije vidio. Prođe cijelo naselje, ništa ne sazna.
Naseobina nema puno stanovnika. Svatko svakoga poznaje. Ali traganje otežava to što 
su gazdinstva razbacana na povećem prostoru. Između njih su šumarci, bare i cjelokupni 
posjedi pojedinih domaćinstava. Stazice i pokoji putovi vijugali su među susjedstvima, ali 
su sada zatrpani snijegom. Za ovakvih vremenskih nepogoda stanovnici danima nisu imali 
dodira jedni s drugima. Nije čudo što nitko nije vidio Doru. I tko zna kojim puteljkom ili 
stazom je išla.
Uskoro se uzbunilo sve žiteljstvo naseobine. Svi traže Doru. Neke žene već govore: 
"Pobegla je. Ne bo se više vrnola k hiži. Sigurno ima koga." Neke baš to i očekuju. Uz 
stvarnu zabrinutost i dobronamjernost, šire se i trač, podmuklost, zloba.
Ivin otac švrlja po kući i oko kuće, mrmlja ili šuti kao zaliven. U potragu za snahom ne 
ide. Traže je samo sin i mati.
Susjed Mato se odjednom zamisli. Dosjeti se nečemu, odveže svoga psa i pođe u nase­
lje. Krene prema lugarnici. Na ulaznim vratima snažno zalupa. Nitko se ne javlja. Ode 
kroz snijeg do prozora, zaviruje u sobe. Ne vidi nikoga. Njegov pas njuši i nanjuši nešto uz 
ogradu bunara. Kopa nogama. Mato mu priđe. Vidi bljuvotinu, stane uz ogradu zamišljen, 
i slučajno pogleda u bunar. Sve mu postane jasno. Na površini vode naduo se zeleni vuneni 
rubac. Nešto ga presječe. Okrene se i gotovo trčeći vraća u naselje. Opazi neke ljude, povi­
če, dozove ih.
- Ljudi brzo k logarnici! Dora je v zdencu.
Muškarci, mladi, stari, žene, djeca, svi žure, trče k lugarnici.
Zajedničkim snagama izvade Doru. Netko dovuče omanje saonice. Utopljenicu stave 
na njih i vuku k njezinoj kući.
Kad ju Ivo, njezin muž, ugleda mrtvu, hvata se za grudi i pada u nesvijest. Njegova 
majka zavrišti, uhvati se za glavu i sruši uz kućni prag. Samo se Marko nije pojavio. Nitko 
ga nije vidio. Svi su zaposleni. Nitko ga i ne traži. Susjedi i rođaci imaju preča posla nego 
da brinu o njemu. Jedni vraćaju Ivu k svijesti, drugi nose njegovu mater u krevet, treći rade 
odar za Doru. Dolaze njezini roditelji i braća. Glasno plaču i mole. Mala kuća puna je lju­
di. Već se mrači. Perad u dvorištu kriješti, svinje u kocu cvile, krave u štali tule. Ivo stoji u 
kutu sobe, šuti, ne miče se. Ne čuje ako mu se netko obraća. Sasvim je odsutan duhom. 
Njegova se majka izbezumila, samo jauče, lomi prste i maše rukama.
Netko kaže: - Ljudi, poglenete de je Marko! Pobrinete se za živino!
Susjed Mato pođe u štalu, usput zovući: - Marko! Marko, gde si?
Marko se ne odaziva. Mato otvori štalu, uđe i zaprepasti se.
Nasred štale, na konopcu ispod glavne grede, visi Marko.
Sada su svi izludjeli, nitko ne zna što bi. Našao se tu i starješina naselja pa zapovijedi neka 
netko dovede njegova konja i saonice. Kad su ih doveli, starješina se uputi u žandarmeriju.
Od tada cijeli slučaj dobiva službeni tok.
* * *
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Iste večeri čuje se hihot, urlanje, cerekanje i buka iz jedine veće krčme u Đ, kotarskom 
mjestu. Lugarska družina sjedi za velikim hrastovim stolom, krcatim jelom i pićem. I karta.
Svi su dobro nakresani, pričaju razne dogodovštine i viceve, zadirkuju se, svađaju oko 
karata. Bezobzirno galame.
Nama znani lugar je najglasniji. Razmeće se svojim kartaškim sposobnostima i izdržlji- 
vošću u pijanstvu. Doskora se hvali i neusporedivim zavodničkim uspjesima. I konačno 
dubokim, hrapavim glasom prekida razgovor i priča:
- Sto mi se jutros dogodilo... nisam to još doživio! - snažno zarže i nastavi: - došla neka 
upravo udata, Ijepuškasta, ali grižava snašica, inače punašna, tek propupala, bolje reći na­
pola pupoljak, ali tako ukočena, nespretna, pravi drveni kip. Poslao ju svekar. Zna se zbog 
čega. A pravila se da ništa ne zna.
- A ti? Takav zavodnik, sigurno se nisi snašao. Možda si joj se i smilovao? Znamo da 
imaš dobro srce - primijeti netko iz društva.
Svi prasnu u grohotan smijeh.
- Naravno da sam se smilovao. Sve sam morao raditi sam: svući ju, staviti na krevet u 
prikladan položaj i obaviti glavni posao. A ona leži kao klada, ukočena i bulji u mene kao 
tele u šarena vrata.
Opet se javi prijašnji Ijubopitnik.
- Ma sigurno je bila zadivljena tvojom ljepotom pa se ukrutila od oduševljenja.
Društvo se čereče, a lugar nastavi:
- Poslije sam ju morao skupiti, sklopiti, postaviti na noge, ogrnuti i dovesti do izlaznih 
vrata. Baš kao da je skinuta s oltara. Ni da bi rekla a za vrijeme posla. Jedvice se dovukla do 
izlaza i onda bez riječi nestala. Takvo nešto! Nije to nikakav užitak. Moglo bi se reći: tek 
dužnost da se naplati usluga.
- Izgleda da zbilja imaš dobro srce kad si se toliko žrtvovao - primijeti netko, i prasne u 
smijeh, a za njim svi ostali.
Na ulazu u krčmu pojave se tri žandara. Društvo se na njih ne osvrće, iako su se dobro 
znali.
Ali žandari krenu odmah prema lugarskom stolu, zastanu ukočeno, službeno pozdrav­
ljaju dotičući kape, s jednom rukom na kundaku.
- Lugar Andrija B? - pita narednik.
- Da - odazove se oslovljeni i pokaže prema stolu - Izvolite sjesti, prigrizite i popijte 
nešto!
Narednik izjavi: - Žalim! Morate poći s nama u žandarmeriju!
- Što?
- Sigurno su ti našli neku drvenu sveticu, pa joj trebaš udahnuti dušu - primijeti novi zafrkant.
Društvo se opet glasno nasmije.
- Nije baš smiješno - kaže narednik.
- Kakva je to šala? Ne zajebavajte! Raspremite se, sjednite! - uzruja se Andrija.
Narednik ostane stajati na svom mjestu, a druga dva žandara zađu lugaru iza leđa. Je­
dan izvadi lisice i drži ih u ruci.
- Molim vas, ustanite! Idemo! - zapovijedi narednik.
Lugar se ni ne pomakne, već se gromko nasmije i dohvati čašu.
- Mislim da će vam uskoro prisjesti smijeh - primijeti narednik i namigne onoj dvojici 
iza lugara.
Oni ga zgrabe i lisice u hipu škljocnu. Krčma zanijemi. Svima postane jasno da se radi
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o ozbiljnoj stvari.
- Mi samo izvršavamo naređenje - izjasni se narednik. - Krenimo!
- O čemu se radi? - upita netko iz društva koje se naglo uozbilji.
- Ubrzo ćete saznati. Za sada vam ne smijemo ništa reći.
I sva četvorica izađu iz zadimljene krčme na oštri zrak isprepleten svjetlom punoga 
mjeseca.
* * *
Sve šuti. Mrkla noć klizi prema praskozorju. Ivo sjedi, lud od bola, na tronošcu pokraj 
Dorinog odra i drži njezinu ukočenu ruku. Nepomično bulji u mrak. Vatra na ognjištu dav­
no se već ugasila.
Majka nepomično leži na krevetu, potpuno iscrpljena i spava. Rođaci i susjedi, umorni 
od uzbuđenja i napora, nakratko su otišli kućama.
Ivo najednom ustane, izlazi napolje, ide u štalu, uzima staru plahtu za nošenje sijena, 
dođe do slame, trpa ju u plahtu i nosi na trijem. Začas ga zatrpa slamom. Probije se kroz 
nju do ulaza u sobu, iz džepa vadi kremen, kresivo i gubu, te izbija iskru. Guba počne tin­
jati, žariti se. Ivo puše u nju i stavlja ju u slamu. Vrati se do tronošca, sjedne, dohvati Dori- 
nu ruku i miruje. Vatra plane, zahvaća slamu, daske trijema, vrata i krov, širi se, ispunja so­
bu svjetlom, dimom i vrućinom.
Čitava kuća bukti. Plamen nemilosrdno guta Ivu, majku i mrtvace.
*  *  *
Pred kućom nastane graja. Susjedi i rođaci pokušavaju snijegom ugasiti požar. Spasiti 
se ne može ništa. Zgarište i pepeo zauvijek prekriju ovo utočište jada.
Strogo čuvana tajna iščahurila se u gromoglasnu vijest i uzdrmala cijeli kraj.
* * *
Stanovnici naselja dugo su još čekali da grane proljetno sunce.
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